「收到醫院通知，她剛去世了。」這一句話直嵌入我的內心，眼淚不知不覺地流了下來。她是我們安老院舍第一名因染疫而離世的院友，她本身體質並不是太弱，送院前一天她還很精神在房間看書。這句話使我心底一沉，我哭訴疫情的無情，從沒有想過送別她上救護車的一刻竟然是最後的訣別。真的，我感到竭斯底里的難過，因為她是住在我們院舍多年的「家人」。這通知也表示著，我們院舍一直所堅守的防線也終於守不住了。
另一位婆婆，她是第一位檢測呈陽性的個案，一早被送往醫院，並於進院後情況穩定轉往亞洲博覽館隔離設施。可是兩周以來，我們一直和她失聯，我幾乎每天都在找她、想著她，非常憂心。後來得知她確診後第三個星期檢測還呈陽性，心裏面很擔憂她需再次入院，但同時除了等待病情轉好外，我們也沒有其他辦法。
我們安老院舍是在2月19日首次出現染疫個案，屬當時全港800家安老院舍中約第250個案例，不屬於最早的那批，但亦逃不了「中招」的厄運。作為安老院舍的營運者，每天看到院舍爆疫及院舍長者不幸離世的新聞都有著極大的無力感，因為我們背負著的不單是院友的生命，而是關連到無數個家庭，但在無情的疫症前我們能力始終有限。
摸著石頭過河 迎來不同挑戰
在疫情爆發初期，我們安老院舍已特設隔離區及重新安排分工，但在人手不足的情況下，同事每天工作超過12小時，連續上班十幾天，加上每天都收到同事或院友染疫的消息，繁重工作只能由其他未有染疫的同事攤分。計劃趕不上變化，記得一位同事曾跟我說: 「我們要把每一天都當成是抗疫的第一天，因為每天都有預料不到新挑戰，我們都是摸著石頭過河，絕不能鬆懈。」摸著石頭過河既要站得穩，也要面對急速的川流其實並不容易，在防護物資不足又面臨情況崩塌的情況下迎難而上，畢竟抗疫兩年，難免會出現抗疫疲勞，但前線同事仍抱著抗疫第一天的心情，迎來不同的新挑戰，反覆地面對難關再跨越，我們能做到的就是這樣。
全力抵抗無情的疫戰，「我想留在這裏與你們一起，戰勝這一場仗！」護理員阿蓮對我們說，她聲音如此的堅定，如此的有決心。阿蓮因為家人關係本已計劃離職，但眼見疫情下人手如此緊拙，最終也說服了家人並留了下來。從來要戰勝一場仗，軍心最為重要，而軍心從何而來？我相信就是守護老人家的初心。院舍很多同事與長輩朝夕相對，早已視為家人。在世界各地疫情爆發初期，護理人員爆發離職潮的新聞屢見不鮮。反觀香港疫情爆發至今，很多前線護理員依然努力堅守著防線，他們和我們一樣懼怕疫症。他們和我們一樣擁有家人，但他們仍選擇留下來，因為大家都知道，長者需要我們，而我們也不想失去他們任何一位。
由陽轉陰 陰天過後會是晴天
疫症爆發至今，我們院舍甚至整個安老業界都經歷了無數個漫長的夜晚，焦慮與不安、擔心與痛心、內疚與失落，在這場「戰疫」後香港要面對的結構性安老問題固然重要，但在這段抗疫時間裏，我經歷的更是人性的光輝與希望。今天是抗疫第四周，有幾位院友在大家努力照顧下由檢測陽性轉為陰性，慢慢康復、回復精神，這成了院舍上下最大的鼓舞，更成為了支撐著團隊繼續咬緊牙關守下去的動力。
昨天，有一輛復康巴士停靠在我們院舍面前，在輪椅尾板下來的是第一位染疫被送往隔離的婆婆。在28天之後，她復原回到院舍。這時我淚眼盈眶，看著她說：「妳回來就好。」相信，陰天過後定會是晴天。